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Eleonorei și lui Federico: 
pentru duioșia și afecțiunea lor.  

Sunt foarte mândră de voi. 



„Eu am trăit destul:
Cărarea vieții se-ngustează, frunze
Îngălbenite o astupă, tot ce-aduce
Îmbătrânirea, precum cinste și iubire,
Oștiri de prieteni, ascultarea lor,
Nu mă aștept să am – în loc, primesc
Blesteme pe șoptite, din rărunchi,
Și laude numai din gură, lucruri
Pe care inima ar vrea să le alunge,
Dar nu are curaj.“

William Shakespeare, Macbeth1 

Aici, oriunde te-ntorci, cerul e mereu senin și clar, 
rar mi-a fost dat să văd un cer așa de limpede. Hai, 
deschide ochii,  căpitane, și spune-o cu gura ta. Zi-i, 
vezi măcar vreun singur nor la orizont, fie și unul 
mic, mic de tot?

Joseph Roth, Die geschichte der 1002 nacht 
(„Povestea celei de-a o mie doua nopți“)

1   William Shakespeare, Macbeth, trad. Horia Gârbea, în Opere IX: Eduard al 
III-lea. Mult zgomot pentru nimic. Macbeth, ediție coordonată şi îngrijită de George 
Volceanov, Ed. Tracus Arte, 2014.
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FAMILIA FLORIO 

1799–1868

De loc din Bagnara Calabra, frații Paolo și Ignazio Florio 
debarcă la Palermo în anul 1799, hotărâți să facă avere. De felul lor 
sunt aromatari, negustori de mirodenii, însă în oraș concurența e 
nemiloasă; și totuși, în scurt timp, ascensiunea lor devine de neoprit, 
iar domeniile lor de activitate se diversifică: pun pe roate comerțul 
cu sulf, cumpără case și terenuri de la nobili palermitani scăpătați, 
înființează o companie de transport maritim... Iar acest impuls – 
alimentat de o hotărâre încrâncenată – nu se stinge nici măcar 
atunci când Vincenzo, fiul lui Paolo, preia destinele Casei Florio: 
în cramele familiei, un vin, altminteri „al omului sărac“ – marsala –, 
se metamorfozează într-un adevărat nectar pentru mesele regale; 
la Favignana, o metodă revoluționară de conservare a tonului – în 
ulei și sigilat în cutie de tablă – relansează consumul. Martor al 
tuturor acestora, Palermo privește succesul familiei Florio cu un 
amestec de admirație, invidie și dispreț: ei rămân pe mai departe 
stranieri, venetici, facchini, „neam de slugă“ cu sânge care puzza di 
sudore1. Așa se face că tocmai dorința arzătoare de revanșă socială 
este cea care insuflă ambiția nemăsurată a familiei Florio, 
marcându-i în bine și în rău întreaga existență publică și privată. 
Căci bărbații din vița lor sunt personalități pline de forță, dar în 

1 Duhnește a sudoare – în lb. italiană, în original.



același timp fragile, care simt nevoia – chiar dacă niciunul dintre 
ei nu poate admite una ca asta – să aibă la dreapta lor femei pe 
măsură: cum e Giuseppina, soția lui Paolo, care sacrifică totul – 
până și iubirea – pentru stabilitatea familiei, sau Giulia, tânăra 
milaneză care intră ca o furtună în viața lui Vincenzo, devenind 
însă portul cu ape liniștite și sigure, stânca fermă, inexpugnabilă. 
Vincenzo moare în anul 1868, la nici șaptezeci de ani, lăsând 
destinul Casei Florio în mâinile singurului său băiat, tânărul de 
treizeci de ani Ignazio, care, cu doi ani în urmă, a luat-o de soție 
pe baroneasa Giovanna d’Ondes Trigona, conectând în sfârșit 
familia la o sursă de „sânge nobil“. Ignazio a fost crescut înconjurat 
de un adevărat cult al muncii, încredințat de la o vârstă fragedă că 
menirea neamului Florio este să tindă departe, dincolo de orizont. 
Și e pe cale să scrie un nou capitol în istoria familiei...



Marea

septembrie 1868 – iunie 1874

Aceddu ’nta l’aggia ’un canta p’amuri, ma pi’ raggia. 
„Pasărea în colivie cântă nu de drag, ci de furie.“ 

(Proverb sicilian)
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Au trecut șapte ani de când – pe 17 martie 1861 – Parlamentul 
a proclamat nașterea Regatului Italiei, avându-l ca suveran pe 
Victor Emanuel al II-lea. Alegerile pentru primul parlament unitar 
au avut loc în ianuarie (din cele peste 22 de milioane de locuitori, doar 
ceva mai mult de 400 000 aveau drept de vot), consemnând triumful 
dreptei istorice, formată în principal din moșieri și din industriași și 
orientată către o politică fiscală apăsătoare, dar necesară – considerau 
aceștia – pentru stingerea datoriilor contractate de țară de-a lungul 
întregului proces de unificare. Resentimente puternice stârnește 
așa‑numita „taxă de măcinat“ (1 ianuarie 1869), adică pe pâine și pe 
cereale, care afectează direct păturile sărace, declanșând proteste, unele 
chiar foarte violente. Deși unii politicieni o consideră „un bir demn 
de Evul Mediu, impozit ca pe vremea Bourbonilor și a feudalilor“, 
aceasta va rămâne în vigoare până în anul 1884. Apoi, hotărât să 
impună o „economie la sânge“, ministrul de finanțe Quintino Sella 
prezintă, în anul 1870, o nouă serie de măsuri aspre.

Sfârșitul celui de-Al Doilea Imperiu (1852-1870) și începutul celei 
de-A Treia Republici Franceze (1870-1940) au, de asemenea, consecințe 
importante pentru istoria Italiei: la 20 septembrie 1870, lipsit de 
sprijinul Franței, statul papal cade. După o canonadă nu foarte 
intensă, trupele italiene intră în Roma strigând „Savoia!“, străpungând 
o breșă în Porta Pia. La 3 februarie 1871, Roma devine în mod oficial 
capitala Italiei, după Torino (1861-1865) și Florența (1865-1871).

La 21 aprilie 1871, guvernul italian aprobă Legea garanțiilor, 
menită să asigure suveranitatea personală și libertatea papei de a-și 
îndeplini misiunea spirituală, însă Pius al IX-lea – care se consideră 
„prizonier al statului italian“ – o respinge prin enciclica Ubi Nos 



(15 mai 1871). La 10 septembrie 1874, Sfântul Scaun decretează 
așa‑numitul non expedit, prin care catolicilor li se interzice să 
participe la viața politică italiană – interdicție care va fi însă 
sistematic eludată, până la abolirea sa definitivă în 1919.

Reducerea treptată a deficitului, finalizarea unor ample lucrări de 
infrastructură în Italia (de la calea ferată Moncenisio, inaugurată la 15 
iunie 1868, până la tunelul Fréjus, deschis la 17 septembrie 1871) și pe 
mapamond (Canalul Suez a fost inaugurat la 17 noiembrie 1869), 
precum și afluxul de capital străin aduc perioadei 1871-1873 renumele 
de „febrila trienală“ – trei ani hotărâtori pentru faza incipientă a 
industriei italiene. Un elan care însă a fost curmat brusc în 1873 de criza 
financiară ce a lovit Europa și Statele Unite; Marea Criză Economică, 
cauzată de o serie de speculații și de investiții hazardate, va continua, 
cu suișuri și coborâșuri, până în 1896: o realitate care, cu siguranță, 
nu avea să contribuie la diminuarea adâncului decalaj deja existent 
între nordul și sudul Italiei; mai mult, acesta din urmă avea să sufere 
și mai serios ca rezultat al faptului că marile investiții realizate în 
rețeaua feroviară din Nord nu se reflectă și în Sud, acolo unde 
guvernul își concentrează eforturile în direcția dezvoltării 
transportului maritim.
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U’ mari unn’avi né chiese né taverne – „pe mare n-ai nici biserici, 
nici crâșme“ – spune o vorbă pescărească din bătrâni. Nu, pe mare 
nu ai încotro să fugi, să te pui la adăpost, căci, dintre toate 
elementele creației, marea este cea mai maiestuoasă și, în același 
timp, cea mai amăgitoare. Omul nu poate decât să se plece în fața 
voinței mării.

Sicilienii au înțeles de la bun început un lucru: dacă știi s-o 
respecți, marea te respectă și ea. Marea e generoasă: îi hrănește pe 
oameni cu pește și cu sare, le umflă pânzele corăbiilor cu suflarea 
vântului, le dăruiește coral pentru giuvaierele sfinților și ale regilor. 
Dar este, în același timp, și imprevizibilă și, în orice moment, își 
poate lua înapoi, într-un mod violent, toate aceste daruri. Iată 
motivul pentru care sicilienii îi poartă respect și pentru care, mai 
mult, îi îngăduie să le definească însăși existența – călindu-le 
caracterul, însemnându-le pielea, sprijinindu-i la greu, hrănindu-i, 
ocrotindu-i.

Marea e o zariște nesfârșită, în continuă vâltoare. E de înțeles, 
așadar, de ce omul hărăzit să-și trăiască zilele în Sicilia e străbătut 
de un veșnic freamăt de neliniște, tânjind mereu după pământul de 
dincolo de orizont și încercând să fugă, să caute altundeva ceea ce, 
de cele mai multe ori, la apusul vieții, descoperă că a avut de la bun 
început chiar sub ochii lui.

Sicilienilor, marea le este tată. Însă înțeleg acest lucru abia când 
sunt undeva departe, când nu mai pot adulmeca acea mireasmă 
densă de alge și de sare care îi învăluia în zilele când vântul o purta 
pe aripile sale printre ulițele strâmte ale cetății.
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Sicilienilor, marea le este mamă. Iubită și geloasă. Fără de care 
nu pot trăi. Uneori crudă.

Sicilienilor, marea le este forma și hotarul propriului suflet.
Lanț de osândă și de libertate.

***

Mai întâi, abia dacă se aude o șoaptă, un murmur slab adus de 
o pală de vânt. S-a zămislit acolo, în inima vilei Olivuzza, în cuibul 
tainic din spatele draperiilor trase, într-un iatac cufundat în 
semiîntuneric. O boare de vânt prinde din zbor vocea stinsă, care 
crește apoi în intensitate, amestecându-se cu plânsul și suspinele 
femeii în vârstă care ține între palme o mână rece.

„Murìu...“, spune vocea tremurândă, incredulă. Cuvântul 
creează realitatea, pecetluiește faptul care tocmai s-a împlinit, 
declamă ireversibilul. Șoapta ajunge la urechile servitorilor, li se 
prelinge pe buze, scapă, se lasă din nou în voia vântului, care o 
poartă peste grădini, spre oraș. Se rostogolește apoi din gură în 
gură, înveșmântându-se rând pe rând cu exclamații de surprindere, 
cu plânsete, cu îngrijorare, cu spaimă, cu ură.

„Murìu!“ îngână unul după altul palermitanii, îndreptându-și 
privirile în direcția vilei Olivuzza. Nu, nu pot crede că un așa 
bărbat precum Vincenzo Florio a murit. Într-adevăr, era bătrân, 
era suferind de mai multă vreme și-și încredințase afacerile 
comerciale fiului său, dar chiar și așa... Orașul îl percepea pe 
Vincenzo Florio ca pe un adevărat titan, un bărbat într-atât de 
puternic, încât nimeni și nimic nu era în măsură să-i stea în cale. 
Și totuși, iată că s-a dus, răpus de o criză de apoplexie.

Desigur, sunt și dintre aceia care se bucură. De ani și ani, în 
sufletul unora sălășluiau invidia, gelozia, setea de răzbunare față 
de acest om. Însă satisfacția lor e în van. Vincenzo Florio a murit 
în pace, în patul lui de acasă, consolat de iubirea soției și a copiilor. 
Și a murit bogat, înconjurat de tot ceea ce, prin proprie voință sau 
din noroc, a reușit să obțină. Mai mult decât atât, pare-se că 
moartea i-a rezervat lui Vincenzo acea bunăvoință pe care el, de 
cele mai multe ori, nu le-a arătat-o semenilor săi.

„Murìu!“
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Apoi, vocea – încărcată de uimire, de durere, de furie – se 
insinuează drept în inima orașului Palermo, plutește peste portul 
Cala, după care se lasă în picaj chiar în vâltoarea ulițelor din mahala. 
Ajunge în Via dei Materassai purtată de un servitor cu respirația 
tăiată de alergătură. O cursă inutilă însă, pentru că strigătul, acel 
„Murìu!“, a trecut deja prin uși și ferestre, rostogolindu-se greoi pe 
plăcile de gresie ale pardoselii din dormitorul lui Ignazio, unde se 
află acum soția noului proprietar al Casei Florio.

La strigătele și hohotele de plâns de pe uliță, Giovanna d’Ondes 
Trigona își ridică brusc capul, scuturându-și coadă lungă și neagră 
ca pana corbului, se prinde de brațele fotoliului și întoarce o privire 
întrebătoare spre donna Ciccia, fosta guvernantă devenită între 
timp doamna ei de companie.

Se aud bătăi puternice în ușă. Instinctiv, donna Ciccia acoperă 
protector capul nou-născutului pe care îl ține în brațe – Ignazziddu, 
al doilea copil al Giovannei – și se duce să deschidă. Aținându-i 
calea servitorului care dă să intre, îl întreabă sec:

— Chi fu?
— Murìu! Don Vincenzo a murit. Acum, ora, ora, anunță 

servitorul printre gâfâituri, după care se uită înspre Giovanna. 
Soțul vostru, signora, vă trimite vorbă să vă pregătiți și să faceți 
casa curată pentru neamurile care-o să vină în vizită.

— A murit...? repetă ea, pe un ton mai curând mirat decât 
îndurerat. 

Nu, nu pot s-o încerce regretele pentru dispariția acelui om pe 
care nu l-a iubit niciodată și care, dimpotrivă, îi dăduse mereu un 
sentiment de apăsare atât de profundă, încât cu greu reușea să scoată 
o vorbă în prezența lui. Într-adevăr, știa că, de câteva zile, starea i se 
agravase – de altfel, acesta era și motivul pentru care nu sărbătoriseră 
cum se cuvine nașterea lui Ignazziddu –, totuși, nu se aștepta la un 
sfârșit atât de rapid. Se saltă cu mișcări greoaie. Nașterea fusese 
dureroasă, iar acum, fie și numai câțiva pași o obosesc. 

— Soțul meu e acolo?
Servitorul încuviințează din cap.
— Da, donna Giovanna.
Donna Ciccia se îmbujorează, își aranjează o șuviță evadată de 

sub scufie, apoi se întoarce către ea, privind-o în ochi. Giovanna 
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deschide gura să spună ceva, însă nu reușește. Apoi întinde mâinile 
către femeia din fața sa, ia nou-născutul în brațe și îl strânge la piept.

Donna Giovanna Florio. Așa îi va spune lumea de aici înainte. 
Nu signora baronessa, așa cum o impune titlul nobiliar dobândit 
prin naștere, un titlu atât de important atunci când s-a negociat 
admiterea ei în familia acestor negustori bogați. Nu, acum nu mai 
are nicio însemnătate faptul că e o Trigona, că descinde dintr-una 
dintre cele mai vechi familii din Palermo. Tot ce contează acum 
este că ea, de aici încolo, va fi stăpâna Casei Florio, la padrona.

Donna Ciccia se apropie și-i ia copilul din brațe.
— Trebuie să te îmbraci în doliu, îi murmură. Curând vor sosi 

primii oaspeți pentru prezentarea condoleanțelor.
Vocea îi răsună într-o nuanță nouă, de deferență, un accent pe 

care Giovanna nu l-a mai perceput până acum. Pentru ea, e 
semnalul unei schimbări ireversibile.

Acum are un rol precis, limpede. Și va trebui să se dovedească 
la înălțimea lui.

Își simte respirația opintindu-i-se parcă în piept, ca și cum ar 
vrea să se ascundă, în vreme ce sângele îi inundă obrajii. Înșfacă 
instinctiv și trage de capetele cordonului capotului, strângându-și-l 
pe talie.

— Transmite poruncă să se acopere oglinzile, iar poarta mare 
să fie lăsată deschisă pe jumătate, spune ea, apoi continuă pe un 
ton hotărât: Pe urmă, să te întorci să-mi fii de ajutor aici.

Giovanna se duce drept către garderobul de după patul cu 
baldachin. Mâinile îi tremură și simte că a luat-o dintr-odată cu frig. 
În minte, are un singur gând:

Sunt donna Giovanna Florio.

***

Casa e pustie.
Umbre, doar umbre prin tot locul.
Umbre care se franjurează printre mobilele din nuc și din 

mahon, printre ușile întredeschise sau faldurile grele ale draperiilor.
Tăcere grea. Nu o liniște tihnită. Mai curând, o lipsă de zgomot, 

o imobilitate sufocantă, care taie respirația și inhibă orice gest.
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Toți ai casei dorm. Toți, mai puțin unul. Ignazio, în papuci și 
în haină de casă, rătăcește de colo-colo pe întuneric, prin odăile 
casei din Via dei Materassai. Insomnia, care l-a chinuit toată 
tinerețea, și-a reintrat în drepturi.

Sunt trei nopți de când n-a închis ochii. Din ziua în care tatăl 
său a murit.

Își simte ochii umezindu-i-se fără să vrea și începe să și-i frece: 
nu, nu se poate să plângă, nu trebuie; sunt năravuri muierești 
lacrimile. Și totuși, iată că îl încearcă un simțământ de înstrăinare, 
de abandon și de singurătate, un amestec atât de puternic, încât 
pur și simplu îl paralizează. Suferința pare să-i umple gura, 
obligându-l s-o înghită, s-o ingereze. Rătăcește de colo-colo, trecând 
dintr-o odaie într-alta. Se oprește în fața unei ferestre și privește 
gânditor afară. Via dei Materassai e cufundată într-o beznă 
întreruptă din loc în loc de palide crâmpeie de lumină reflectate 
de felinare. Pe fațadele celorlalte case, ferestrele sunt asemenea 
unor ochi cu privirea stinsă.

Una după alta, fiecare respirație pare să aibă propria greutate, 
propria formă și propriul gust – unul amar. Oh, da, atât de amar!

Ignazio a împlinit 30 de ani. A trecut ceva vreme de când tatăl 
său i-a lăsat pe mână crama din Marsala și, nu demult, i-a acordat 
și procura generală de gestionare a celorlalte afaceri. În urmă cu 
doi ani, s-a însurat cu Giovanna, care i-a dăruit doi fii, pe Vincenzo 
și pe Ignazio, liniștindu-l astfel în privința viitorului Casei Florio. 
E un bărbat bogat, respectat, puternic.

Nimic însă nu poate alunga singurătatea pierderii, a doliului.
Golul.
Pereții, lucrurile din casă, mobilierul – toate sunt martore 

tăcute ale zilelor în care familia era întreagă, intactă. În care ordinea 
lumii era temeinică, iar cadența vremurilor era dictată de truda 
comună, de munca laolaltă. O armonie care s-a făcut praf și 
pulbere, lăsând în urmă un crater în mijlocul căruia zace acum el, 
Ignazio. De jur împrejur, nimic altceva decât ruine și pustiu.

Pașii continuă să-l ducă de colo-colo: traversează coridoare, 
trece pe lângă camera de lucru a tatălui său. Preț de o clipă, se 
gândește să intre, însă își dă seama imediat că nu-i va fi cu putință – 
nu în noaptea aceasta cu amintiri atât de dense, aproape carnale. 
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Merge mai departe, urcă scările și pătrunde în încăperea în care 
tatăl său își invita uneori partenerii de afaceri la întâlniri informale 
sau în care obișnuia să se refugieze în solitudine, reflectând. 
Încăperea e mică, intimă, căptușită cu lambriuri și cu tablouri. 
Rămâne o vreme nemișcat în prag, cu ochii plecați. Dinspre 
ferestrele deschise, pătrunde o pâlpâire de lumină albă care învăluie 
evanescent fotoliul capitonat în piele și măsuța de cafea unde zace 
și acum ziarul pe care tatăl său l-a citit în noaptea dinaintea crizei 
de apoplexie care aproape l-a paralizat. Nimeni nu a avut curajul 
să-l ia de acolo și să-l arunce, deși, din ziua aceea, s-au scurs deja 
câteva luni bune. Pe un colț al măsuței de cafea, pince-nez-ul și cutia 
cu tutun de inhalat. Într-adevăr, totul se află încă acolo, ca și cum 
Vincenzo s-ar putea întoarce dintr-o clipă în alta.

Are impresia că-l simte: mai întâi adierea parfumului său 
preferat – o apă de colonie cu miros de salvie, lămâie și aer de 
mare –, apoi respirația, ca un soi de murmur obosit și, în cele din 
urmă, pașii lui grei, apăsați. Îl revede citind scrisorile și documentele 
cu acel zâmbet umbrit care îi colora chipul într-o nuanță 
inconfundabilă de ironie, apoi ridicându-și privirea din hârtii și 
mormăind un comentariu, o remarcă oarecare.

Suferința pur și simplu îl devorează pe dinăuntru. Cum va 
putea oare să meargă mai departe fără el? Într-adevăr, a avut la 
dispoziție câteva luni bune să-și înfrunte îngrijorările, să se 
pregătească, însă iată că nici acum nu știe ce să facă. Se simte ca și 
cum ar fi gata-gata să se înece, la fel ca la Arenella, când, copil fiind, 
era cât pe ce să moară. Atunci însă l-a salvat chiar tatăl său, care s-a 
aruncat după el în apă și l-a scos la mal. Retrăiește și azi senzația 
lipsei de aer, a apei de mare care îi arde gâtul... o arsură precum a 
lacrimilor pe care acum încearcă să și le înăbușe. Dar nu, trebuie 
să reziste cu orice preț. Pentru că acum a devenit capul familiei și 
e de datoria lui să aibă grijă de Casa Florio. Și de mama lui, rămasă 
singură. Și, desigur, de Giovanna, de Vincenzo, de Ignazziddu...

Trage puternic aer pe gură și își șterge ochii. Se teme că va uita 
tot ce a fost, că nu-și va mai putea aminti mâinile sau parfumul lui. 
Însă nu, nimeni nu trebuie să știe. Nimeni nu trebuie să-i citească 
suferința din priviri. Căci el nu e un fiu care și-a pierdut tatăl. 


