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Eleonovrei si lui Federico:
pentru duiosia si afectiunea lor.
Sunt foarte mandrd de voi.



,Eu am triit destul:
Cirarea vietii se-ngusteazi, frunze
Ingalbenite o astupi, tot ce-aduce
imbitrénirea, precum cinste si iubire,
Ostiri de prieteni, ascultarea lor,
Nu mi astept si am - in loc, primesc
Blesteme pe soptite, din rirunchi,
Si laude numai din gurd, lucruri
Pe care inima ar vrea si le alunge,
Dar nu are curaj).”

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth'

Alci, oriunde te-ntorci, cerul e mereu senin si clar,
rar mi-a fost dat si vid un cer asa de limpede. Hai,
deschide ochii, cipitane, si spune-o cu gura ta. Zi,
vezi micar vreun singur nor la orizont, fie si unul

mic, mic de tot?
JosepH RotH, Die geschichte der 1002 nacht
(,Povestea celei de-a 0 mie doua nopti®)

! William Shakespeare, Macbeth, trad. Horia Garbea, in Opere IX: Eduard al
II-lea. Mult zgomot pentru nimic. Macbeth, editie coordonati si ingrijitd de George
Volceanov, Ed. Tracus Arte, 2014.



FAMILIA FLORIO

1799-1868

De loc din Bagnara Calabra, fratii Paolo si Ignazio Florio
debarci la Palermo 1n anul 1799, hotirati si faci avere. De felul lor
sunt aromatari, negustori de mirodenii, insi 1n oras concurenta e
nemiloas; si totusi, in scurt timp, ascensiunea lor devine de neoprit,
iar domeniile lor de activitate se diversifici: pun pe roate comertul
cu sulf, cumpiri case si terenuri de la nobili palermitani scipitati,
infiinteazd o companie de transport maritim... lar acest impuls -
alimentat de o hotdrare incrancenati - nu se stinge nici micar
atunci cand Vincenzo, fiul lui Paolo, preia destinele Casei Florio:
in cramele familiei, un vin, altminteri ,al omului sirac“ — marsala -,
se metamorfozeazi intr-un adevirat nectar pentru mesele regale;
la Favignana, o metodi revolutionari de conservare a tonului - 1n
ulei si sigilat in cutie de tabli - relanseazi consumul. Martor al
tuturor acestora, Palermo priveste succesul familiei Florio cu un
amestec de admiratie, invidie si dispret: ei riman pe mai departe
stranieri, venetici, facchini, ;neam de slugd“ cu sange care puzza di
sudore’. Asa se face ci tocmai dorinta arzitoare de revansi sociali
este cea care insufli ambitia nemdsurati a familiei Florio,
marcandu-i in bine si 1n riu intreaga existentd publici si privati.
Cici birbatii din vita lor sunt personalititi pline de fortd, dar in

! Duhneste a sudoare - 1n Ib. italiani, 1n original.
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acelasi timp fragile, care simt nevoia - chiar daci niciunul dintre
ei nu poate admite una ca asta - sd aibid la dreapta lor femei pe
misurid: cum e Giuseppina, sotia lui Paolo, care sacrifici totul -
pani si iubirea - pentru stabilitatea familiei, sau Giulia, tanira
milanezi care intri ca o furtuni 1n viata lui Vincenzo, devenind
insd portul cu ape linistite si sigure, stanca fermd, inexpugnabili.
Vincenzo moare 1n anul 1868, la nici saptezeci de ani, lisand
destinul Casei Florio in mainile singurului siu biiat, tanirul de
treizeci de ani Ignazio, care, cu doi ani 1n urmi, a luat-o de sotie
pe baroneasa Giovanna d’Ondes Trigona, conectand in sfarsit
familia la o sursi de ,,sange nobil“. Ignazio a fost crescut inconjurat
de un adevirat cult al muncii, Incredintat de la o varstd frageds ci
menirea neamului Florio este si tind4 departe, dincolo de orizont.
Si e pe cale si scrie un nou capitol in istoria familiei...



Marea

septembrie 1868 - iunie 1874

Aceddu “nta l'aggia "un canta p’amuri, ma pi’ raggia.
»Pasdrea 1n colivie cantd nu de drag, ci de furie.”
(PROVERB SICILIAN)



Au trecut sapte ani de caind - pe 17 martie 1861 - Parlamentul
a proclamat nasterea Regatului Italiei, avindu-l ca suveran pe
Victor Emanuel al II-lea. Alegerile pentru primul parlament unitar
au avut loc in ianuarie (din cele peste 22 de milioane de locuitori, doar
ceva mai mult de 400 000 aveau drept de vot), consemndnd triumful
dreptei istorice, formatd in principal din mosieri si din industriasi si
orientatd cdtre o politicd fiscald apdsitoare, dar necesard - considerau
acestia — pentru stingerea datoriilor contractate de tard de-a lungul
intregului proces de unificare. Resentimente puternice starneste
asa-numita ,taxd de mdcinat® (1 ianuarie 1869), adicd pe pdine si pe
cereale, care afecteazd direct paturile sarace, declansind proteste, unele
chiar foarte violente. Desi unii politicieni o considerd ,un bir demn
de Evul Mediu, impozit ca pe vremea Bourbonilor si a feudalilor®,
aceasta va ramane in vigoare pand in anul 1884. Apoi, hotdrat sd
impund o ,economie la singe, ministrul de finante Quintino Sella
prezintd, in anul 1870, o noud serie de mdsuri aspre.

Sfarsitul celui de-Al Doilea Imperiu (1852-1870) si inceputul cele
de-A Treia Republici Franceze (1870-1940) au, de asemenea, consecinte
importante pentru istoria Italiei: la 20 septembrie 1870, lipsit de
sprijinul Frantei, statul papal cade. Dupd o canonadd nu foarte
intensd, trupele italiene intrd in Roma strigand ,,Savoial®, strapungind
0 bresd in Porta Pia. La 3 februarie 1871, Roma devine in mod oficial
capitala Italier, dupd Torino (1861-1865) si Florenta (1865-1871).

La 21 aprilie 1871, guvernul italian aprobd Legea garantiilor,
menitd sd asigure suveranitatea personald si libertatea papei de a-si
indeplini misiunea spirituald, insd Pius al [X-lea - care se considerd
Sprizonier al statului italian“ - o respinge prin enciclica Ubi Nos
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(15 mai 1871). La 10 septembrie 1874, Sfantul Scaun decreteazd
asa-numitul non expedit, prin care catolicilor li se interzice sd
participe la viata politicd italiand - interdictie care va fi insd
sistematic eludatd, pand la abolirea sa definitivd in 1919.

Reducerea treptatd a deficitului, finalizarea unor ample lucrdari de
infrastructurd in Italia (de la calea feratd Moncenisio, inauguratd la 15
iunie 1868, pind la tunelul Fréjus, deschis la 17 septembrie 1871) si pe
mapamond (Canalul Suez a fost inaugurat la 17 noiembrie 1869),
precum si afluxul de capital strain aduc perioadei 1871-1873 renumele
de febrila trienald® - trei ani hotardtori pentru faza incipientd a
industriei italiene. Un elan care insd a fost curmat brusc in 1873 de criza
financiard ce a lovit Europa si Statele Unite; Marea Crizd Economicd,
cauzatd de o serie de speculatii si de investitii hazardate, va continua,
cu suisuri si cobordsuri, pand in 1896: o realitate care, cu sigurantd,
nu avea si contribuie la diminuarea adincului decalaj deja existent
intre nordul si sudul Italiei; mai mult, acesta din wrmad avea sd sufere
si mai serios ca rezultat al faptului cd marile investitii realizate in
reteaua feroviard din Nord nu se reflectd si in Sud, acolo unde
guvernul isi concentreazd eforturile in directia dezvoltdrii
transportului maritim.



U’ mari unn’avi né chiese né taverne - ,pe mare n-ai nici biserici,
nici crasme® - spune o vorba pescireascd din bitrani. Nu, pe mare
nu ai incotro si fugi, si te pui la adipost, cici, dintre toate
elementele creatiei, marea este cea mai maiestuoasi si, in acelast
timp, cea mai amigitoare. Omul nu poate decit si se plece in fata
vointel marii.

Sicilienii au inteles de la bun inceput un lucru: daci stii s-o
respecti, marea te respectd si ea. Marea e generoasi: i1 hrineste pe
oameni cu peste si cu sare, le umfli panzele coribiilor cu suflarea
vantului, le diruieste coral pentru giuvaierele sfintilor si ale regilor.
Dar este, in acelasi timp, si imprevizibili si, in orice moment, isi
poate lua 1napoi, intr-un mod violent, toate aceste daruri. Iatd
motivul pentru care sicilienii 1i poartd respect si pentru care, mai
mult, 1i ingiduie si le defineascd 1nsisi existenta - cilindu-le
caracterul, insemnandu-le pielea, sprijinindu-i la greu, hrinindu-i,
ocrotindu-i.

Marea e o zariste nesfarsitd, in continui valtoare. E de inteles,
asadar, de ce omul hirizit si-si triiasci zilele in Sicilia e stribitut
de un vesnic freamit de neliniste, tanjind mereu dupi pimantul de
dincolo de orizont si incercand si fugi, si caute altundeva ceea ce,
de cele mai multe ori, la apusul vietii, descoperi ci a avut de la bun
inceput chiar sub ochii lui.

Sicilienilor, marea le este tata. Insi inteleg acest lucru abia cand
sunt undeva departe, cind nu mai pot adulmeca acea mireasmi
densi de alge si de sare care 1i Inviluia in zilele cand vantul o purta
pe aripile sale printre ulitele stramte ale cetitii.
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Sicilienilor, marea le este mami. Tubiti si geloasd. Farid de care
nu pot trii. Uneori crudi.

Sicilienilor, marea le este forma si hotarul propriului suflet.

Lant de osandi si de libertate.

shstsh
ek

Mai 1ntai, abia daci se aude o soaptd, un murmur slab adus de
o pald de vant. S-a zimislit acolo, in inima vilei Olivuzza, 1n cuibul
tainic din spatele draperiilor trase, intr-un iatac cufundat in
semiintuneric. O boare de vant prinde din zbor vocea stinsj, care
creste apoi 1n intensitate, amestecandu-se cu plansul si suspinele
femeii 1n varstd care tine intre palme o mani rece.

SMuriu...“, spune vocea tremurandi, increduli. Cuvantul
creeazi realitatea, pecetluieste faptul care tocmai s-a implinit,
declami ireversibilul. Soapta ajunge la urechile servitorilor, li se
prelinge pe buze, scapi, se lasi din nou in voia vantului, care o
poartd peste gridini, spre oras. Se rostogoleste apoi din guri in
gurd, invesmantandu-se rand pe rand cu exclamatii de surprindere,
cu plansete, cu ingrijorare, cu spaimi, cu uri.

»Muriu!“ ingand unul dupi altul palermitanii, indreptandu-si
privirile in directia vilei Olivuzza. Nu, nu pot crede ci un asa
barbat precum Vincenzo Florio a murit. intr—adevir, era bitran,
era suferind de mai multi vreme si-si incredintase afacerile
comerciale fiului siu, dar chiar si asa... Orasul 1l percepea pe
Vincenzo Florio ca pe un adevirat titan, un birbat intr-atat de
puternic, incat nimeni $i nimic nu era in misurd si-i stea in cale.
Si totusi, iatd ci s-a dus, ripus de o crizd de apoplexie.

Desigur, sunt si dintre aceia care se bucurd. De ani si ani, 1n
sufletul unora silisluiau invidia, gelozia, setea de rizbunare fati
de acest om. Insi satisfactia lor e 1n van. Vincenzo Florio a murit
in pace, in patul lui de acasi, consolat de iubirea sotiei si a copiilor.
Sia murit bogat, Inconjurat de tot ceea ce, prin proprie vointi sau
din noroc, a reusit si obtind. Mai mult decat atat, pare-se ci
moartea i-a rezervat lui Vincenzo acea bunivointid pe care el, de

cele mai multe ori, nu le-a aritat-o semenilor sii.
SMuriul®
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Apoi, vocea - incircatd de uimire, de durere, de furie - se
insinueazd drept 1n inima orasului Palermo, pluteste peste portul
Cala, dupi care se lasi 1n picaj chiar 1n valtoarea ulitelor din mahala.
Ajunge in Via dei Materassai purtatd de un servitor cu respiratia
tdiatd de alergiturd. O cursd inutild 1nsd, pentru ci strigitul, acel
SMuriul®, a trecut deja prin usi si ferestre, rostogolindu-se greoi pe
plicile de gresie ale pardoselii din dormitorul lui Ignazio, unde se
afld acum sotia noului proprietar al Casei Florio.

La strigitele si hohotele de plans de pe ulitd, Giovanna d’Ondes
Trigona isi ridic3 brusc capul, scuturandu-si coadd lungi si neagri
ca pana corbului, se prinde de bratele fotoliului si intoarce o privire
intrebitoare spre donna Ciccia, fosta guvernantd devenitd intre
timp doamna ei de companie.

Se aud bitii puternice in usd. Instinctiv, donna Ciccia acoperi
protector capul nou-niscutului pe care il tine in brate - Ignazziddu,
al doilea copil al Giovannei - si se duce si deschidd. Atinandu-i
calea servitorului care di si intre, 1l Intreabi sec:

— Chi fu?

— Muriu! Don Vincenzo a murit. Acum, ora, ora, anunti
servitorul printre gafaituri, dupd care se uitd inspre Giovanna.
Sotul vostru, signora, vi trimite vorba si v pregititi si si faceti
casa curatd pentru neamurile care-o si vini in vizitd.

— A murit...? repetd ea, pe un ton mai curand mirat decat
indurerat.

Nu, nu pot s-o incerce regretele pentru disparitia acelui om pe
care nu l-a iubit niciodati si care, dimpotrivd, 1i diduse mereu un
sentiment de apdsare atat de profundi, Incat cu greu reusea si scoatd
o vorbi 1n prezenta lui. intr—adevir, stia cd, de cateva zile, starea i se
agravase - de altfel, acesta era st motivul pentru care nu sirbitoriserd
cum se cuvine nasterea lui Ignazziddu -, totusi, nu se astepta la un
sfarsit atat de rapid. Se saltd cu miscidri greoaie. Nasterea fusese
dureroasi, iar acum, fie si numai cativa pasi o obosesc.

— Sotul meu e acolo?

Servitorul incuviinteazi din cap.

— Da, donna Giovanna.

Donna Ciccia se imbujoreazi, isi aranjeazi o suvitd evadatd de
sub scufie, apoi se intoarce citre ea, privind-o in ochi. Giovanna

IARNA LEILOR 77



deschide gura si spuni ceva, Insd nu reuseste. Apoi intinde mainile
citre femeia din fata sa, ia nou-nidscutul 1n brate s1 1l strange la piept.

Donna Giovanna Florio. Asa 1i va spune lumea de aici inainte.
Nu signora baronessa, asa cum o impune titlul nobiliar dobandit
prin nastere, un titlu atat de important atunci cand s-a negociat
admiterea ei In familia acestor negustori bogati. Nu, acum nu mai
are nicio insemnitate faptul ci e o Trigona, ci descinde dintr-una
dintre cele mai vechi familii din Palermo. Tot ce conteazi acum
este cd ea, de aici Incolo, va fi stdpana Casei Florio, la padrona.

Donna Ciccia se apropie si-i ia copilul din brate.

— Trebuie si te imbraci 1n doliu, 11 murmuri. Curand vor sost
primii oaspeti pentru prezentarea condoleantelor.

Vocea i risund intr-o nuantd noud, de deferents, un accent pe
care Giovanna nu l-a mai perceput pani acum. Pentru ea, e
semnalul unei schimbiri ireversibile.

Acum are un rol precis, limpede. $i va trebui si se dovedeasci
la Iniltimea lui.

Isi simte respiratia opintindu-i-se parcd in piept, ca si cum ar
vrea si se ascundi, in vreme ce singele i inundi obrajii. Insfaci
instinctiv si trage de capetele cordonului capotului, strangandu-si-1
pe talie.

— Transmite porunci si se acopere oglinzile, iar poarta mare
s fie lasatd deschisi pe jumitate, spune ea, apoi continui pe un
ton hotirat: Pe urmi, si te intorci si-mi fii de ajutor aici.

Giovanna se duce drept citre garderobul de dupi patul cu
baldachin. Mainile 1i tremuri si simte ci a luat-o dintr-odati cu frig.
In minte, are un singur gand:

Sunt donna Giovanna Florio.

Casa e pustie.

Umbre, doar umbre prin tot locul.

Umbre care se franjureazi printre mobilele din nuc si din
mahon, printre usile intredeschise sau faldurile grele ale draperiilor.

Ticere grea. Nu o liniste tihnitd. Mai curand, o lipsi de zgomot,
o imobilitate sufocantd, care taie respiratia si inhibd orice gest.
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Toti ai casei dorm. Toti, mai putin unul. Ignazio, in papuci si
in haini de casi, riticeste de colo-colo pe intuneric, prin odiile
casei din Via dei Materassai. Insomnia, care l-a chinuit toati
tineretea, si-a reintrat in drepturi.

Sunt trei nopti de cand n-a inchis ochii. Din ziua in care tatil
siu a murit.

isi simte ochii umezindu-i-se fird si vrea si Incepe si si-i frece:
nu, nu se poate si plangi, nu trebuie; sunt niravuri muieresti
lacrimile. Si totust, iati ci 1l incearcd un simtimant de 1nstriinare,
de abandon si de singuritate, un amestec atat de puternic, incat
pur si simplu 1l paralizeazi. Suferinta pare si-i umple gura,
obligandu-l s-o Inghitj, s-o ingereze. Riticeste de colo-colo, trecand
dintr-o odaie 1ntr-alta. Se opreste in fata unei ferestre si priveste
ganditor afari. Via dei Materassai e cufundati intr-o bezni
intreruptd din loc in loc de palide crampeie de lumini reflectate
de felinare. Pe fatadele celorlalte case, ferestrele sunt asemenea
unor ochi cu privirea stinsi.

Una dupi alta, fiecare respiratie pare si aibd propria greutate,
propria formi si propriul gust - unul amar. Oh, da, atat de amar!

Ignazio a implinit 30 de ani. A trecut ceva vreme de cand tatil
sdu i-a lisat pe mani crama din Marsala si, nu demult, i-a acordat
si procura generali de gestionare a celorlalte afaceri. In urmi cu
doi ani, s-a insurat cu Giovanna, care i-a diruit doi fii, pe Vincenzo
si pe Ignazio, linistindu- astfel in privinta viitorului Casei Florio.
E un birbat bogat, respectat, puternic.

Nimic 1nsd nu poate alunga singuritatea pierderii, a doliului.

Golul.

Peretii, lucrurile din casi, mobilierul - toate sunt martore
ticute ale zilelor in care familia era intreags, intacti. In care ordinea
lumii era temeinici, iar cadenta vremurilor era dictati de truda
comuni, de munca laolalti. O armonie care s-a ficut praf si
pulbere, lisand in urmi un crater in mijlocul ciruia zace acum el,
Ignazio. De jur imprejur, nimic altceva decat ruine si pustiu.

Pasii continud si-] ducd de colo-colo: traverseazi coridoare,
trece pe langd camera de lucru a tatilui siu. Pret de o clipd, se
gandeste si intre, 1ns3 isi d4 seama imediat ci nu-i va fi cu putintd -
nu 1n noaptea aceasta cu amintiri atat de dense, aproape carnale.
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Merge mai departe, urci scirile si pitrunde in Inciperea in care
tatdl siu 1si invita uneori partenerii de afaceri la intalniri informale
sau in care obisnuia si se refugieze 1n solitudine, reflectand.
fnciperea e micd, intimi, cdptusitd cu lambriuri si cu tablouri.
Rimane o vreme nemiscat in prag, cu ochii plecati. Dinspre
ferestrele deschise, pitrunde o palpaire de lumini albi care inviluie
evanescent fotoliul capitonat in piele si misuta de cafea unde zace
st acum ziarul pe care tatil siu l-a citit In noaptea dinaintea crizei
de apoplexie care aproape l-a paralizat. Nimeni nu a avut curajul
sd-1 1a de acolo si s3-1 arunce, desi, din ziua aceea, s-au scurs deja
cateva luni bune. Pe un colt al misutei de cafea, pince-nez-ul si cutia
cu tutun de inhalat. intr-adevir, totul se afli 1nci acolo, ca si cum
Vincenzo s-ar putea 1ntoarce dintr-o clipd 1n alta.

Are impresia cd-] simte: mai 1ntdi adierea parfumului siu
preferat — o apd de colonie cu miros de salvie, limaie si aer de
mare -, apoi respiratia, ca un soi de murmur obosit si, in cele din
urmd, pasii lui grei, apasati. il revede citind scrisorile st documentele
cu acel zambet umbrit care 1i colora chipul intr-o nuanti
inconfundabili de ironie, apoi ridicandu-si privirea din hartii si
mormiind un comentariu, o remarcd oarecare.

Suferinta pur si simplu il devoreazi pe dinduntru. Cum va
putea oare si meargd mai departe firi el? Intr-adevir, a avut la
dispozitie cateva luni bune si-si infrunte ingrijoririle, si se
pregiteascd, 1nsd iatd ci nici acum nu stie ce si facd. Se simte ca si
cum ar fi gata-gata si se 1nece, la fel ca la Arenella, cand, copil fiind,
era cat pe ce si moari. Atunci insi l-a salvat chiar tatdl siu, care s-a
aruncat dupi el in api si l-a scos la mal. Retriieste si azi senzatia
lipsei de aer, a apei de mare care 1i arde gatul... o arsurd precum a
lacrimilor pe care acum incearci si si le Inibuse. Dar nu, trebuie
sd reziste cu orice pret. Pentru ci acum a devenit capul familiei si
e de datoria lui si aibi griji de Casa Florio. Si de mama lui, rimasi
singurd. Si, desigur, de Giovanna, de Vincenzo, de Ignazziddu...

Trage puternic aer pe gurd si isi sterge ochii. Se teme ci va uita
tot ce a fost, ¢d nu-si va mai putea aminti mainile sau parfumul lui.
Tnsa nu, nimeni nu trebuie si stie. Nimeni nu trebuie si-i citeascd
suferinta din priviri. Cici el nu e un fiu care si-a pierdut tatil.
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